Если вы смотрели телевизор с 1996 года по 2001 год, то не могли не застать в эфире юмористическую программу «Каламбур». Это был набор угарных сценок-анекдотов на тему употребления алкоголя, пародии на ток-шоу и голливудские фильмы... И прочая весёлая канитель. Под финал неизменно шла рубрика «Деревня дураков», которая стала уже классикой комедии. Типажи: усатый Мужик, который вожделеет бутыль с самогоном, Баба со сковородой, халявщик-авантюрист Морячок и неудачливый Медведь. Музыкальная тема из «Деревни дураков» за годы прочно ушла в народ...

Похоронка пришла в четверг. Таким же серым и безысходным, как и все предыдущие дни той бесконечной военной осени. Но на следующий день в селе Озерки судачили не о смерти Ивана Волкова, а о его вдове. «Смотри-ка, Анка, и слезинки не проронила! Каменная!» Они не знали, что её молчание было громче любого крика, а жестокость — единственной броней, чтобы спасти сыновей. Они не могли и представить, что растопить этот лёд суждено хрупкой девушке, которая боялась её больше, чем войны. Она пришла в четверг...