Мария Николаевна, опытная акушерка с сорокалетним стажем, стояла у окна своей маленькой квартиры. В памяти вновь всплывали события многолетней давности, которые не давали ей покоя до сих пор. Полвека назад, когда еще юная Мария только начинала свою карьеру в провинциальном роддоме, произошел случай, который перевернул ее представление о жизни и смерти. Однажды ночью в роддом поступила молодая женщина из далекого села, роды были преждевременными, и на свет появилась крошечная девочка весом не больше килограмма...

1941 год - Аська, не смей мне тут слезы лить! – с напускной строгостью шикнул на тринадцатилетнюю дочь Григорий Воронков. У него и самого комок к горлу подступал. Уходил он на фронт, прощался с любимой женой Еленой и детьми. С Борькой да Левкой по-мужски побеседовал, руки сыновьям пожал да наказал присматривать за мамкой и сестрицей. С женой Еленой всю ночь говорил, слова любви шептал, обещал скоро вернуться. Потому прощались они молча, лишь смотрели друг на друга неотрывно. А вот с Аськой – как с ней без слов попрощаешься? Вот бы ушла она куда утром – к бабке или к подругам...