Лида никогда не думала, что самый счастливый день в её жизни — десятая годовщина их с Георгием свадьбы — начнётся с такой странной, почти леденящей душу просьбы. Утро было пронизано солнцем, которое золотило их маленькую, но уютную кухню. Пахло свежесваренным кофе и праздничным яблочным пирогом, который она испекла с ночи. Георгий, её Гоша, сидел напротив, в своей лучшей рубашке, и улыбался той самой улыбкой, которая десять лет назад заставила её, простую деревенскую девчонку, без памяти влюбиться в этого серьёзного городского парня...

В девятнадцать лет Катя всё ещё не знала, как это — когда тебя выбирают. Не из вежливости, не «до сессии дотянем», а по-настоящему. В общаге девушки смеялись, делились помадами и чужими тайнами, а Катя жила как между страницами: вроде бы рядом с жизнью, но не на самой картинке. На стены в коридоре сосновыми кнопками крепили объявления — от «сниму подработку» до «интимные встречи». Это словосочетание раньше казалось ей из другого мира: взрослого, пахнущего дорогим кофе и чужой уверенностью. В тот вечер по коридору тянуло котлетами из столовой, и кто-то наигрывал на гитаре «Группа крови»...