Письмо на белой скатерти Когда Марина приехала к матери после долгого перерыва, ей казалось, что дом остался прежним: те же тяжёлые шторы, запах укропа и лаврового листа на кухне и белая скатерть на столе, которую Валентина Петровна доставала только по особым случаям. Марина не спрашивала, зачем сегодня скатерть, — просто села напротив матери, грея ладони о чашку чая. — Ты ведь знаешь, — сказала Валентина Петровна, не поднимая глаз, — твой отец не был плохим человеком. Марина молчала. Она знала эти разговоры наизусть, но всё равно каждый раз слушала, будто ждала чего‑то нового...