1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...

В современном мире человек может заблудиться где угодно – в глухой тайге, в лабиринте незнакомого мегаполиса или, как гласит народная поговорка, даже в трех соснах. Однако история, произошедшая в закрытом городе Железногорск Красноярского края осенью 2019 года, поражает своей невероятностью. Здесь пациент государственного лечебного учреждения сумел заблудиться не где-нибудь, а в подвале больницы, где он проходил лечение. Три долгих дня он провел в подземных катакомбах, в то время как десятки людей прочесывали город в его поисках...