В вагоне было тесно, как в банке с шпротами, и Ольга стояла, вжавшись плечом в холодный поручень. Станция за станцией размывались за мутным стеклом, объявления о следующей остановке тонули в гуле разговоров и хлопках дверей. Кто-то чихнул ей в затылок, кто-то задел рюкзаком по спине. Она старалась не думать о том, как мало воздуха. Всё началось с покалывания в кончиках пальцев — Ольга знала этот сигнал слишком хорошо. Сердце ухнуло куда-то вниз, потом резко прыгнуло к горлу. Мир сузился до узкой...

У жителей города, не успевших эвакуироваться, сейчас были свои заботы – новые немецкие порядки, комендантский час, рабочие карточки и холодные трубы центрального отопления.  Население было запугано, улицы пустынны, света нет, водопровод работал с перебоями. И выбор у людей небольшой – бежать, бороться или сотрудничать. Бросалось в глаза множество женщин, это им нужно было кормить детей, заботиться о стариках. Начало рассказа Веру с детьми поселили в здании школы. В кабинетах стояли койки, ей выделили три...