Лена познакомилась с Ильёй на корпоративе, о котором потом стыдливо вспоминали все, кроме них двоих. Она — менеджер по закупкам в небольшой сети хозтоваров, он — инженер-проектировщик, и оба почему-то с одинаковым упорством собирали с пола рассыпанные бейджи, как будто это был конкурс внимательности. С того вечера Лена думала про него просто: спокойный, ровный, умеет слушать. В её голове это называлось «материал для семьи», и от этой формулировки самой становилось смешно и тревожно. Через год они...

Имя моё — Светлана. Обычная женщина сорока с небольшим, с обычной работой бухгалтера в небольшой фирме и обычной семьёй: муж Дмитрий, дочь-подросток Алиса. Живём мы не богато, но и не бедствуем. Хрущёвка, ипотека, две зарплаты… В общем, стандартный набор. А ещё у меня есть своя маленькая, личная тайна. Вот уже десять лет, с самой первой получки на новом месте, я откладываю. Не много. Иногда пять, иногда семь тысяч рублей. Сначала это было просто страховкой от внезапной увольниловки. Потом — копилкой на машину...