Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

Каждый день — в строго определённое время — в эфире раздаётся глухой жужжащий сигнал. Иногда его прерывает искажённый голос, диктующий набор цифр и странное слово: «НАИМИНА», «УЛУСОКОРМ», «БРОМАЛ». Это не шифр из видеоигры и не ARG. Это реально существующая радиостанция, известная как UVB-76 или просто «Жужжалка». С 1970-х годов на частоте 4625 кГц вещает один из самых загадочных радиосигналов планеты. Радиолюбители, журналисты, криптографы и даже военные десятилетиями пытаются разгадать, что на самом деле передаёт эта станция...