Катя Семёнова, чьи песни вроде «Чтобы не пил, не курил» и «Подруги замужем давно» звучали из каждого магнитофона в конце 80-х, сегодня живёт в маленькой квартире в центре Москвы, получая пенсию около 10 тысяч рублей. В 63 года она не жалуется на судьбу, но её путь от всесоюзной славы к скромному быту вызывает вопросы: как так вышло, что миллионные тиражи пластинок не превратились в финансовую подушку? Разбираюсь в биографии певицы, опираясь на её интервью и воспоминания коллег, чтобы понять, где звезда потеряла импульс...

«По тундре, по железной дороге, Мчится поезд, Барнаул – Воркута. За железной решеткой, там сидят христиане И под грохот колес, тихо гимны поют»… 1. …Гроза выдыхалась. Все реже и реже всполохи молний освещали мертвым светом серые набухшие дождем буденовки вековых елей и гранитные утесы, подступающие почти к самой железнодорожной ветки. Все реже и реже, все слабее и глуше в темном низком небе слышались раскаты грома, да и холодный, безжалостно полирующий шпалы ливень, сошел на нет, уступив место нудному, бесконечному осеннему дождю...