Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

Замечания от преподавателя шахматного кружка гласят следующее: «Ваш ребенок успел организовать компанию из некоторых участников занятий, назвав её “Логопедическим патрулем”, после чего принялся досаждать детям шести лет из группы изучения мягких игрушек. Их обязывали правильно выговаривать звук “р” либо публично признаваться в принадлежности к подгузникам. Сын прекратил эти забавы лишь тогда, когда получил увесистый удар коробкой с заготовками для шитья». На стене моего коридора прямо напротив входа висит большое зеркало...