23 сентября 2025, Вторник. Семь утра, -Подъём: "кричит" мой будильник на телефоне. И я сама себе говорю: "Да, да, нужно вставать!" Первым делом открываю окно, жарко, невыносимо! Иду на кухню, достаю из шкафа корм для Сони, умываюсь, собираюсь и, сегодня не позавтракав, иду на автовокзал. Утренняя свежесть взбодрила моё сонное состояние. Иду через сквер, вдыхаю запах осенней листвы — как же хорошо! На перроне сегодня очень много народу. Оказывается, на семь утра был отменён рейс. И теперь эти пассажиры едут на восемь утра...

Всю жизнь я кручу баранку. Сначала на грузовике, потом вот, последние лет пятнадцать, на стареньком ПАЗике, по маршруту «Город — деревня Залесье». Работа простая, понятная. Люди, остановки, билеты. Каждый день — одно и то же. И в этом однообразии я нашёл свой покой. Меня зовут Григорий, мне пятьдесят два, и я люблю свою работу. Вернее, любил. До той ночи. Всё началось со звонка Семёныча, нашего диспетчера. Я уже собирался домой, сдав смену, как он поймал меня у ворот автопарка. — Гриш, выручай, — сказал он, пряча глаза...