Знаете ли вы, что среднестатистический советский и российский ребенок безошибочно определяет на слух плотность конфетного кулька простым встряхиванием еще до того, как откроет глаза первого января? В этом волшебном звуке шелестящей фольги кроется фундаментальное ожидание чуда. Однако в преддверии праздников родительский кошелек обычно начинает тихо икать: готовые коробки в супермаркетах стоят от 350 до полутора тысяч рублей, а внутри под маской роскошного картона нередко прячется горсть безымянной карамели, способной пережить ледниковый период...