Муж и жена жаловались, что жить стало скучно. И Новый год встречать скучно, все одно и то же. Нарезать салаты, испечь буженину. Торт состряпать красивый. Фрукты купить. Сесть за стол. Символически чокнуться; поесть. Фильм посмотреть. Нет, можно в кафе пойти. Но там дорого. Могут невкусно накормить. Да и лень потом добираться по морозу до дома. Да и сынишке хочется за столом посидеть. И маме… Решили все приготовить перед самым праздником. Дел много было. В магазине все есть. Купим вечером, приготовим, накроем стол и проведем скучный праздник...

Каждый раз, когда в конце декабря в соцсетях мелькают картинки с гирляндами, заснеженными дворами и тазиками оливье, я вспоминаю свой самый скучный, самый невзрачный Новый год. Вы будете смеяться, но случился он не где-нибудь, а в солнечной Греции — стране, которую обычно ассоциируют вовсе не с оливье, а с оливками и морем. Я, как человек, выросший на сказке «Ирония судьбы», всегда представлял себе Новый год наполовину как магию, наполовину как коллективную обязательную радость. Вся семья собирается...