Дурной, приторно-сладкий запах ударил в нос посреди ночи, заставив сесть в кровати. Он медленно полз из-под двери, густой и маслянистый. Запах церковного ладана, смешанный с чем-то еще, более тяжелым и затхлым. Словно жгли старые тряпки и сушеную, горькую траву. Дмитрий вернется только через пять дней. Мы одни. Я, спящие в соседней комнате дети и она. Его мать. Я на цыпочках, стараясь не наступать на скрипучие половицы, прошла по темному коридору. Дверь в ее комнату была приоткрыта, из щели лился тусклый, дрожащий свет...