- Как могло произойти, что человек исчез со сборного пункта, и никто не знает, куда он подевался – ни военкомат, ни милиция, ни призывники. Почти 25 лет прошло, а ответов нет. Самаое страшное - жить в неведении, жить и не знать, что случилось с твоим сыном, - говорит мать пропавшего в Перми призывника Нина Михайловна Полушкина. В декабре 2000 года с военного сборного пункта в Закамске исчез 19-летний Алексей Полушкин. В военкомате говорят, что он сбежал, милиционеры предполагают, что парень погиб...

Всё началось не с воина, а с зевающего человека. Именно так, «Тот, кто зевает» — Гоятлай, — звали парня из племени бедонкое, одного из кланов чирикауа-апачей. Родился он где-то в 1829 году, у реки Хила, на земле, которую мексиканцы считали своей, а апачи — просто своей. Жизнь его народа не была пасторальной идиллией. Это был суровый, прагматичный быт, где выживание зависело от охоты, собирательства и, чего уж греха таить, набегов на соседей. Рейды не были развлечением, а скорее формой экономической деятельности, способом раздобыть лошадей, еду и прочие нужные в хозяйстве вещи...