– Вы уверены, что знаете, сколько лет вашей собаке на самом деле?.. – А сколько лет твоему Барни? – спросила меня соседка по даче, подливая воду в миску своей шпицихе. – Одиннадцать, – ответил я не задумываясь. – Значит, по-человечески ему… семьдесят семь?! Бедный дедушка! Я чуть не поперхнулся кофе. А ведь, согласитесь… Мы живём с собакой бок о бок. Смотрим, как она взрослеет, мудреет, теряет былую прыть — и вдруг в голове щёлкает: А сколько ему «по-нашему»? Это не просто праздное любопытство. Это — понимание, как ухаживать, чем кормить, когда бежать к ветеринару, и чего ждать завтра...

Оказывается, я всю жизнь неправильно переводил собачьи года в человеческие! Как выяснилось, самая распространённая формула, когда один собачий год приравнивают к семи человеческим, совершенно неверна. Да и в самом деле, вы видели когда-нибудь половозрелого семилетнего человека? А ведь большинство собак, за исключением оооочень крупных пород, к году уже достигают репродуктивного возраста. А мелкие породы - даже гораздо раньше. Говорят, что несколько лет назад появилась уточнённая эмпирическая...