– Вы уверены, что знаете, сколько лет вашей собаке на самом деле?.. – А сколько лет твоему Барни? – спросила меня соседка по даче, подливая воду в миску своей шпицихе. – Одиннадцать, – ответил я не задумываясь. – Значит, по-человечески ему… семьдесят семь?! Бедный дедушка! Я чуть не поперхнулся кофе. А ведь, согласитесь… Мы живём с собакой бок о бок. Смотрим, как она взрослеет, мудреет, теряет былую прыть — и вдруг в голове щёлкает: А сколько ему «по-нашему»? Это не просто праздное любопытство. Это — понимание, как ухаживать, чем кормить, когда бежать к ветеринару, и чего ждать завтра...

Знаете, что меня всегда удивляло? Как мы, люди, привыкли считать собачий возраст по формуле "умножь на семь" и думать, что всё так просто. Представьте: встречаете знакомого с лабрадором и спрашиваете: "Сколько лет Рексу?" — "Три года". И тут же в голове: "Ага, значит двадцать один по-человечески". А потом смотришь на этого трёхлетнего "подростка", который ведёт себя как солидный взрослый мужчина, спокойно обходит лужи, не гоняется за каждой бабочкой и с достоинством игнорирует провокации щенков...