– Вы уверены, что знаете, сколько лет вашей собаке на самом деле?.. – А сколько лет твоему Барни? – спросила меня соседка по даче, подливая воду в миску своей шпицихе. – Одиннадцать, – ответил я не задумываясь. – Значит, по-человечески ему… семьдесят семь?! Бедный дедушка! Я чуть не поперхнулся кофе. А ведь, согласитесь… Мы живём с собакой бок о бок. Смотрим, как она взрослеет, мудреет, теряет былую прыть — и вдруг в голове щёлкает: А сколько ему «по-нашему»? Это не просто праздное любопытство. Это — понимание, как ухаживать, чем кормить, когда бежать к ветеринару, и чего ждать завтра...