Конец 60-х. Советское телевидение ищет новые формы праздничных новогодних программ. Всё делается впервые, всё создается вновь. Переходный период, когда на смену телепроизводству на черно-белой пленке постепенно приходит цвет...

В одной квартире девятиэтажного дома жила маленькая кошечка кремового цвета. Она очень любила петь, но немного стеснялась, потому что еще никто ни разу не похвалил ее чудесный голос. По вечерам кошечка выходила в коридор, и присев на тумбочке у золотистой статуэтки, тянула плавно и протяжно, на ходу сочиняя мотив. Да-да, она еще и музыку сочиняла, жаль, записать не было карандаша. В комнате за закрытой дверью начиналось движение и хозяйка, выглянув, шептала ей «кис-кис». Кошечка не понимала, зачем так бесцеремонно прерывать ее...