Катя всегда говорила, что Новый год — это сказка. Неважно, сколько тебе лет: пять или пятьдесят. Сказка жила в мелькании гирлянд за окнами, в запахе мандаринов и в ожидании чуда. Но в этом году сказка отказывалась приходить. Декабрь был серым и холодным. Катя сидела в маленькой комнате коммунальной квартиры, где из украшений — только ветка ели в стеклянной вазе. Внучка Машенька уже второй день кашляла, а соседка тётя Зина с утра включила свой старенький телевизор на полную громкость. — Бабушка, — тихо позвала Машенька, натягивая одеяло до подбородка...

Можно верить в чудеса, можно считать их стечением обстоятельств, но... Пётр Михалыч Скрягин был человеком не то, чтобы скупым, но прижимистым. Снега зимой у него, конечно, выпросишь, но по большому блату и под великий процент... Жене сахар на месяц отвешивал. У коллег папироски «стрелял». В трамвае «зайцем» норовил проехать, даром что пятый десяток под горку закатывался. В общем, чудил мужик. А тут непредвиденное случилось – под самый Новый год тёща под Барабинском занемогла. «Надо ехать», – решил единственный и в меру дорогой зять: у тёщи дом, «Запорожец», сберкнижка в подполе...