Она стояла в ванной перед зеркалом, прикладывая к лицу полотенце, намоченное холодной водой. Глаз заплыл, на скуле ярко-синее пятно разливалось от виска к носу. Настя смотрела на своё жалкое отражение со слезами на глазах. В ушах звенели колокола, шею ломило, Настя вытянула ее, дотронулась до черных клякс, оставленных пальцами мужа на память. Настя никогда не забудет этот день, так как он очень похож на тот, когда отец точно также «учил» маму вовремя закрывать рот. Настя зажмурилась. Крики мамы пронзили ее слух...

Был конец октября, шел первый снег. Он стремительно падал, покрывая крыши припаркованных во дворе машин, клумбы в желтых листьях, головы прохожих. Никита развалился на лавочке возле подъезда, запрокинув голову. Он смотрел, как снежные хлопья, гонимые ветром, пляшут в желтом свете уличного фонаря. Снова и снова повторял шепотом слова, пытаясь осознать их: — Прошло полгода, господи. Полгода… Полгода назад Никита попал под сокращение и остался без работы. В сорок пять лет превратился из начальника в юнца, обивающего пороги потенциальных работодателей...