Я стояла у двери свекрови с подарком в руках и слышала, как муж планирует уйти. Через месяц. К другой. А я держала коробку с часами за сорок тысяч — подарком к нашей годовщине. — Я уже нашёл квартиру. Однушка недалеко от работы. Через месяц съеду. Я замерла у двери. В руках коробка с часами — сорок тысяч, половина моей премии. Швейцарские, о которых он два года мечтал, показывая фотографии в интернете. — Наконец-то, сынок! Найдёшь себе кого помоложе, покрасивее. Восемнадцать лет назад мы расписались в этой же квартире...

София проснулась в кромешной тьме, когда за окном еще не было и намека на рассвет. За стеклом бушевал осенний ветер, гоняя по пустынному асфальту пожухлые листья, шуршащие как старый пергамент. Ночной дождь отступил, оставив после себя мир, вымытый до блеска, в котором каждый фонарь отражался бесчисленными искрами в темных лужах. София сбросила с себя одеяло, накинула на плечи мягкий халат и на цыпочках вышла на кухню, притворив за собой дверь спальни. Сегодня ожидался важный день – приезд свекрови, а значит, каждая минута должна была быть использована с максимальной пользой...