Чрезмерное употребление алкоголя вредит всему! Один из самых культовых режиссёров XX века Альфред Хичкок (1899-1980) остаётся важной, хотя и загадочной, фигурой в истории кино. В отличие от любого другого режиссера, он был узнаваемой публичной фигурой, а как режиссёр - «Мастер саспенса». Для достижения нужного результата у него все шло в дело. Например, появлялся в своих собственных фильмах, в крошечных камео (в 39 из 52 своих фильмов), которые так любили зрители. Они были его фирменным знаком и даже, можно сказать, талисманом...

Было это когда-то очень давно. Настолько давно, что почти похоже на неправду. На дворе был год 1988-й, на улице свирепствовала зима, которая была не близко, как любит об этом упоминать в своих произведениях Джордж Мартин, а именно вокруг, поскольку жил я тогда в далеком северном городе европейской части России, являющейся частью СССР - городе Воркута. С компанией приятелей я вышел прогуляться во дворе, невзирая на мороз градусов так -25-30. Тут вижу - к нашей компании бежит очередной мой знакомый...