Матрена достала из рюкзака что-то завернутое в полотенце, кулек с конфетами, пакет с печеньем, коробку с чаем и маленькую бутылочку бальзама. - Вот это пока не разворачивай, - она ткнула пальцем полотенце, - Пусть теплое будет. - Что там? - поинтересовалась я. - Там курники, - протянула она мечтательно, - Я сегодня вышла во двор, глаза разула, мать честная, а уже весна пришла, а я клюшка старая, сижу в своем склепе и в ус не дую. Глядь, а к гаражу такая нехилая речушка течет. Схватила я лопату и давай ей новое русло строить...

Мама пропала, когда мне было двенадцать. Просто пошла в соседний магазин и не вернулась. Я хорошо помню тот день. Мама стояла на кухне у плиты, уставшая, немного растрёпанная, и задумчиво смотрела на круглые настенные часы. На столе сверкали хрустальные салатницы и фужеры. Пахло запечённой курицей. Я взял из сахарницы кусочек рафинада, сунул в рот, плюхнулся на табуретку и бесцельно уставился в окно. За окном было лето. Соседские дети бегали по двору и радостно визжали, старики играли в домино. Тётя Маша ругала пьяного мужа, а Герка Аристократов крался вдоль дома и явно направлялся ко мне...