Скотина, ты зачем припёрлась? Мы тебя не звали! Ты не часть нашей семьи, так что проваливай, а то полицию вызову! Рявкнула свекровь, собравшись с родней на Новый год на моей даче. Уже через пару минут после моих ответных действий все убегали, роняя тапки. Телефон завибрировал в тот момент, когда Кира Марковна Савельева подписывала последний договор с поставщиками. Незнакомый незнакомый номер. Она обычно не брала такие, но интуиция подсказала: нужно ответить. Кира Марковна? В трубке раздался женский голос с лёгким украинским акцентом...

Иногда судьба не стучит — она поёт. И у каждого из нас есть момент, когда нужно просто открыть рот и не промолчать. У Анатолия Кашепарова это случилось в тот день, когда он всё-таки решился выйти на репетицию «Песняров». До этого он неделю мучился — стоит ли? справится ли? Не опозорится ли перед самим Мулявиным? Так чуть не исчез голос, который потом знал весь Союз. Он родился не на сцене, а в тишине минской интеллигентной квартиры — отец директор школы, мать редактор в Доме печати. Дом, где пахло типографской краской и советскими журналами, где любили Шостаковича и следили за политикой...