И опять начало сентября... Как там в песне... "И снова третье сентября..." Прошёл ещё один год. Год, наполненный светом и радостными событиями. Артур и Оля стали родителями чудесного карапуза, Тёмы, которого привезли из свадебного путешествия. Я теперь его крёстная, и это звание для меня — одно из самых почётных. Мы все словно помолодели с его рождением. Бабушки с дедушками, мои тоже себя ими считали, затискали мальчишку. Молодые родители сбегали с сыном в городскую квартиру, чтоб побыть со своим ребенком...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...