Всегда так бывает: ищешь какую-то нужную и важную вещь и никак не можешь найти. Эта старая магнитофонная кассета, которую я считал утерянной, обнаружилась при переезде на новую квартиру. На кассете записан голос бабушки Сани, которой нет с нами уже тридцать лет. К ней в деревню приезжала на целое лето вся наша большая семья: дочери с мужьями и внуки. Дядя Валера брал с собой магнитофон и как-то раз записал наши голоса, чтобы вспомнить зимой, а оказалось – запись сохранила их на много-много лет… И вот бесценная кассета в моих руках...

– И что же ты за бестолковая у меня такая выросла, – сетовала Раиса Антоновна. – Вся в мать, недалеко яблоко от яблони упало… – Да ладно тебе, бабуль, ворчать-то, – отозвалась девушка, звонко смеясь и отправляя в рот очередной блинчик, щедро намазанный джемом. – Вовсе я не такая уж и бестолковая. Радоваться надо, что у тебя такая внучка. Раиса усмехнулась. Конечно, она радовалась, только вот зачем внучке об этом знать? Ещё зазнается. Хотя жаловаться грех. Учится на врача, красавица писаная. Часто приезжает в гости, бабулю проведывает, помнит...