«11 лет счастья пролетели как одна минута...», — с болью в голосе вспоминала она о браке с Барклаем. Любовь, что приносила лишь боль и разочарования. Здоровье, что предало так рано и так жестоко. Мечта о детском смехе в доме, которая так и осталась несбыточной. К сожалению судьба Майи Кристалинской была полна горечи и отмерила ей до обидного мало — всего 53 года. Но даже за этот короткий срок она успела подарить нам свой голос, который и сегодня, спустя десятилетия, заставляет сердца замирать и отзываться на каждую ноту...

«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...