Рома нервно барабанил пальцами по рулю. Мать снова завела свою любимую песню — о том, какую ошибку он совершил, женившись на Тане. — Сынок, посмотри на себя! Тридцать два года, а ты до сих пор на младшей должности сидишь. Когда уже детей заводить будешь? — голос матери звучал настойчиво, почти требовательно. — А эта твоя... больная... Она же тебя тянет на дно! Он молчал, глядя на дорожную разметку. Спорить бесполезно — мать всё равно своё твердила. — Знаешь, я тут с Верой Павловной разговаривала...

Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...