–Смотри-ка, Нюр, Машка что ль твоя бежит? Они возвращались с покоса, разгоряченные и усталые. Навстречу, в лёгком сарафанчике, босая, с платком на плечах торопливо бежала четырнадцатилетняя Маша, младшая сестра Нюры. Случилось что-то дома? – Нюр, Нюр, – она запыхалась, оттянула сестру за руку, остановила, – Колька приехал, – выдохнула. –Чего? – этот вопрос вырвался сам. Обе, не сговариваясь, понимая друг друга без слов, направились к колодцу. Маша бросила ведро, а потом легко начала крутить ворот...

Я работаю проводником уже восемнадцатый год. Почти вся моя взрослая жизнь прошла в поездах: в коридорах, плацкартах, купейных вагонах, на перронах маленьких станций, про которые никто и не слышал. Люди думают, что проводник — это что-то романтичное: дальние дороги, огни ночных станций, песни под гитару. Но реальность другая. Поезд — это зеркало страны. А иногда и её приговор. Кто не ездил, тот не поймёт. Купе — это одна жизнь: бизнесмены с ноутбуками, чиновники, айтишники, у которых кроссовки стоят больше моей зарплаты...