Надя привыкла к этой рутине. Каждый месяц, как по расписанию, Валера уезжал на три-четыре дня. Она научилась не задавать вопросов, не показывать беспокойства, просто жить в ожиданиии. Как мудрая женщина, она верила, терпела и молчала. Он всегда возвращался усталым, но с каким-то странным блеском в глазах. В прихожей оставался шлейф сладких, приторных духов — таких Надя никогда не покупала. — Клиентка надушилась как на свидание, — объяснял он в очередной раз, стягивая рубашку. — Весь день в одном кабинете сидели, договор обсуждали...

Михаил Олегович, знаете, сегодня утром я смотрел на себя в зеркало и думал, что вот это наша последняя встреча. Десятая сессия. Круглое число, правда? Я даже галстук надел, будто на экзамен иду. Оксана посмеялась, сказала, что я как школьник перед выпускным. Может, и правда похоже. Помню, как первый раз к вам пришёл. Две тысячи семнадцатый год, лето. Я тогда ещё на заводе работал, хотя еле держался. После увольнения в шестнадцатом только-только восстановился. Сидел в вашем кабинете, руки потели, думал, что вот сейчас вы скажете, что я псих законченный...