Танец снежинок в детском саду немыслим удалённо. Он обязан состояться при любой погоде, в любую эпоху и на всякой колонизированной планете. Даже если вследствие пандемии вымрет человечество, хочется верить, что останутся снежинки и они станцуют! О, как они станцуют! Только мы не увидим...

Только отгремел новогодний утренник, конфетти и снежинки еще не убрали, а музыкальный руководитель уже чувствует легкое головокружение. Не от радости, а от осознания простого факта: колесо подготовки к следующему празднику только что тронулось с места. И теперь он – главная белка в этом аттракционе. На горизонте – поиск новых песен и танцев, битвы за костюмы и посещаемость, поиск пропавших ушек зайчика, ремонт треснувших кокошников и мольбы к технике. И все это – под аккомпанемент фонового стресса...