Марина проводила мужа до порога, чувствуя знакомую тоску расставания. Дима притянул её к себе и коснулся губами виска — мимолётный жест, ставший ритуалом их прощаний. — Ты надолго? — спросила она с тоской, глядя на увесистый чемодан в его руке. — Снова командировка? Всего на три дня. Но важная конференция. — Муж устало улыбнулся. — Ты же знаешь, в фармацевтическом бизнесе вечные перелёты и разъезды. За окном кружил снег, превращая мир в размытую акварель. — Снег идёт. Вызови такси в аэропорт, — предложила Марина...

— Ты что, совсем с ума сошла? — голос Андрея гулко отдавался в узкой кухне. — Нет, — Олеся поставила чашку на стол, и фарфор звякнул. — Я просто устала. Они стояли друг напротив друга — муж и жена, два человека, которые когда-то любили, а теперь едва сдерживали раздражение. Октябрьский вечер тянулся серым шлейфом за окном, с балкона доносился запах мокрых листьев и выхлопных газов. Где-то на улице хлопнула дверца машины, но в их кухне было ощущение глухого вакуума — будто весь мир сжался до этих восьми квадратных метров и кипящего чайника...