Виктор возился на кухне, а его мысли перескакивали с одной на другую, но все они были безрадостными. "Холодильник опять пустой, и поесть никто не приготовил" - эта мысль печалила хозяина больше других. С тех пор как он остался один, продолжается эта маята. Звонил матери, она приезжала несколько раз, но всё больше сокрушалась по поводу бывшей жены: "Говорила, что другая тебе нужна. Не слушал мать, вот и получил..." Фраза "Жениться тебе надо!" звучала через слово, а далее следовал рассказ, какая...

Всегда так бывает: ищешь какую-то нужную и важную вещь и никак не можешь найти. Эта старая магнитофонная кассета, которую я считал утерянной, обнаружилась при переезде на новую квартиру. На кассете записан голос бабушки Сани, которой нет с нами уже тридцать лет. К ней в деревню приезжала на целое лето вся наша большая семья: дочери с мужьями и внуки. Дядя Валера брал с собой магнитофон и как-то раз записал наши голоса, чтобы вспомнить зимой, а оказалось – запись сохранила их на много-много лет… И вот бесценная кассета в моих руках...