Раннее зимнее утро едва разгоняло сизую мглу за окном ее городской квартиры. Тридцати пятилетняя Ирина Павловна Снигирева, директор успешного телеканала, чувствовала себя так, будто не спала несколько дней. Голова была тяжелой, виски сдавливала тупая боль, а в глазах стояла пелена от бессонной ночи, проведенной за монтажом новогодних программ. С утра пораньше она уже успела выпить чашку ароматного кофе, но он, казалось, не давал никакой энергии, лишь подчеркивал внутреннее опустошение. Именно в этот момент завибрировал телефон...

Клара Новикова — человек из тех, про кого говорят «всё сама». Без громких разводов через прессу, без скандалов с «молодыми любовниками», без попыток вписаться в модные реалити. Она просто брала сцену — и зал замолкал. Но за этой железной стойкостью стояла девочка из послевоенного Киева, у которой дома пахло мылом, картошкой и строгим отцовским характером. Борис Зиновьевич, её отец, держал семью в ежовых рукавицах. В их квартире всё было по часам: обед — ровно в три, уроки — до шести, разговоры — только по делу...