Я «без сознания». Два года. Нет, я, конечно же, в сознании. Сижу на подушке, смотрю вокруг. Все как положено. Но на самом деле я «без сознания». Как, как? Вот так! «Без сознания» и все! Мне и самому непонятно. Папа говорит, что так бывает. Я «без сознания» потому, что мне два года. Мы гостим у бабули. Мама занята чем-то в доме, сама бабуля хлопочет у печки на улице. Интересное дело, нигде не видел, чтобы печки были на улице. Это оттого, что в доме печь топить жарко. С утра я помогал бабуле таскать дрова к печи...

Тот вечер начался с тихого, настойчивого шипения, которое вползло в мое сознание, пока я пыталась заснуть. Ш-ш-ш-ш… Как будто где-то в глубине квартиры притаился стеклянный змей и выдыхал в трубы свой ядовитый холод. Я вжалась головой в подушку, натянула одеяло на уши, но тонкий, пронзительный звук находил лазейки. Он просачивался сквозь поролон, ткань, кости черепа и садился прямо в мозг, на самое дно, где уже много месяцев копилась усталость, похожая на ржавчину. Это шипел унитаз. Тот самый, который...