В салоне связи было шумно: музыка с экрана, запах пластика и кофе. Лена бегала между стойками, ловила глазами очередь и машинально улыбалась. Десятая сим-карта за утро, две замены карты, три переноса номера. Руки сами помнили, куда нажимать. Голова — как касса: «следующий, пожалуйста». — Девушка, а где тут приложение поставить? — мужчина лет шестидесяти держал в руках кнопочный телефон. Лена указала на плакат: — Вот QR-код. Наведите камерой, скачаете. — А у меня... камеры нет, — виновато сказал он...

Холодный свет ламп выбеливал стены, инструменты и мое лицо в отражении стеклянного шкафа. Я стоял в пустой операционной, опершись руками о стол, и пытался дышать ровно. Но воздух был густым и неподвижным, словно в нем растворился весь кислород, оставив лишь тяжелый, сладковатый запах антисептика и страха. Мой взгляд снова и снова возвращался к единственному листу бумаги на столе. На листе были три строчки, которые жгли мне глаза. «Пациент № 1: Иванова Мария, 16 лет. Травма в результате ДТП. Размозжение почки, отказ второй...