«Я теперь не смогу выйти замуж?» — горестно спрашивала она, а врачи отводили глаза. Зеркало ей давать запретили, не нужно девушке видеть, что с ней стало после девяти операций. Вера сначала плакала от боли, потом собралась и всё переносила стойко. Прежде чем она смогла заглянуть в зеркало, всё уже отболело, успокоилось. Шрамы на лице не заживали еще долго, но Вера тогда посмотрела на себя и сказала: «Живут и хуже, зато руки целы». Красавицей и раньше не была, что уж теперь плакать. Это случилось зимой 1912 года, вместе с друзьями она каталась на лыжах и налетела на дерево...