Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Утро было прозрачным, как тонкая стеклянная вуаль. Солнце влезало в окна роддома без стука — золотыми пальцами трогало стерильные подоконники, белые простыни, синие халаты акушерок, и троих маленьких людей, закутанных в пелёнки, как в лодочки. Они лежали рядом — три тёплых тяжёлых комочка жизни, три дыхания, которые слышала только она. Марина гладила крошечные лбы, шептала по очереди каждому: «Дыши. Я рядом. Я справлюсь». Она не спала четвёртые сутки. Сначала боли, потом внезапная тишина операционной,...