Первые лучи сентябрьского солнца робко заглядывали в пустую квартиру, играя на пыльных бетонных стенах. Маша стояла посреди гостиной, закрыв глаза, и представляла себе все до мелочей: серые стены, уютный угловой диван цвета беж, длинный стол из светлого дуба, за которым они будут собираться с друзьями, книжные полки до потолка, заполненные их с Петей общими книгами и безделушками из путешествий. — Ну как? — обняв ее сзади, прошептал Петя на ухо. — Чувствуешь? Это наше. Наше гнездо. — Чувствую, — выдохнула она, поворачиваясь и целуя его...

Часть 1. ВРАГИ ПОНЕВОЛЕ Шум был его главным врагом. Не грохот стройки или гул машин — с этим он как-то смирился, прожив полвека в этом панельном исполине на окраине города. Его врагом был живой, бытовой, человеческий шум. Тот, что проникал сквозь тонкие стены «хрущевки», словно сквозь папиросную бумагу, нарушая хрупкое равновесие его одинокого существования. Сначала — топот. Быстрый, нервный, как барабанная дробь, от которого вздрагивали стекла в серванте. За ним — визгливый, пронзительный детский...