Я стояла у окна, наблюдая, как ветер разбрасывает по двору жёлтые листья, и думала о том, как много раз я проходила по этим плитам, знакомым до боли. Возле подъезда сиротливо притулилась старая лавка — облупленная, с подтеками краски, на которой мы с соседями обсуждали новости, а по вечерам кто-то обязательно выносил пакет семечек. В этот раз лавка была пуста, как и я. Коробки уже почти все унесли вниз, осталась одна — самая тяжёлая, с книгами и письмом для Валентины Петровны. Я не смогла зайти к ней лично, не нашла слов, чтобы прощаться...

Для неё ты никто, Для неё ты тень! Таких, как ты она Называет «алень»! Из песни неизвестного автора 1958 г. I Плакучая берёза яркой зеленью одета, Грациозна и красива в середине лета! Сенокос скоро придёт Трав ароматы ветром с луга принесёт. Словно женщине запах духов, Словно бабуле запах свежих пирогов, А парнише молодому, в восемнадцать лет, Порыва продолжения рода свет! Сельские пейзажи в лето хороши В зелени берёзы песня для души! Пацанам немытым место сбора пруд, Чёрные подошвы в воду заведут...