Дед Мороз приходил ко мне только однажды. Мне тогда 8 лет было. Лохматая, со спущенными колготками я сидела в домашнем халате и войлочных чунях, заботливо надетых мне бабушкой, и смотрела редкие в те времена мультфильмы. Вдруг открывается дверь и входят Дед Мороз со Снегурочкой! Вот прям самые что ни на есть настоящие: в великолепных нарядах, пахнущие холодом и праздником. Был 1992 год. Я помню это по фотографии, оставшейся у меня на память. На заднем фоне висит Календарь от компании Сапфир, — телевизоры...

Существует расхожее мнение, что Владимир Набоков – писатель строго рациональный, подчёркнуто несентиментальный, всё равно что хирург, кроящий тексты из жизни, безжалостный манипулятор формами; что даже его герои – не люди, а шахматные фигурки, над которыми он властвует без тени сочувствия. «Культурный педофил», а свежая и юная американская культура – его Лолита. Писатель, для которого стилистика написанного важнее смысла. Однако, как нам кажется, подобные выводы – в значительной мере огрубление, обнажающее поверхностное понимание искусства Набокова. Этот доклад, как попытка аргументированного возражения,...