Что мы все про прошлое, да про прошлое, жили-были, давным-давно, а сами все равно сочиняем, сказки рассказываем. Сочинять так сочинять! Давайте отправимся в будущее, и будет у нас сказка начинаться так: через много-много лет. Как вам такая идея? Давайте попробуем. Через много-много лет на севере будет стоять избушка. Стоп. Раз сказка про будущее уже существует, так как вы ее читаете, и она уже написана. Удобнее будет рассказывать про будущее в прошедшем времени. Мы же наблюдатели, нам можно все...

В детстве для меня Новый год начинался задолго до самого праздника – уже вместе с обильным снегом и морозами. Когда мама приходила с работы и заносила с улицы запах зимы. Мне нравилось нюхать её песцовый воротник: он пах снегом, морозом и мамиными духами. А в двадцатых числах декабря папа ставил ёлку и приносил из подвала ёлочные игрушки – старые, ещё из папиного детства и потому особо дорогие для нас. Они пахли стариной, и папа рассказывал нам историю каждой игрушки. После таких приготовлений мы с братом начинали считать дни до заветного часа, а родители – наши хорошие поступки для Деда Мороза...