Двадцать седьмого декабря я нашла их все. Десять одинаковых шкатулок тёмного дерева, с резными листьями на крышках. Десять лет. Десять Новых годов. Десять раз я разворачивала обёртку – и каждый раз внутри было одно и то же. Я стояла на табуретке, запустив руки в пыльное нутро антресолей, и смотрела на коробку, в которой они лежали. Аккуратно, стопкой – одна на другой. Как будто кто-то специально складывал. «Кто-то» – это я. Каждый январь я убирала очередную шкатулку подальше с глаз. Сначала – с раздражением...