Шестое декабря, двадцать минут восьмого. Я открыла дверь с мокрыми руками, потому что как раз оттирала с них спирт и шеллак, а она прошла мимо меня в кухню прямо в сапогах. Девять лет я замужем за её сыном, и за эти годы она ни разу не позвонила перед тем, как приехать. - К сыну, - повторила я в спину. - А я тут кто? - Ой, Инга, не начинай. Она поставила сумку на стол и начала выкладывать листочки. Настоящие бумажные, исписанные крупным почерком женщины, которая двадцать с лишним лет проработала завстоловой в санатории...