С костюмом на Новый год проблем не было никогда. В конце декабря бабушка доставала из чемодана белый комбинезон и дурацкую шапочку-капор, к которой были приделаны заячьи уши. На попе красовался хвостик из настоящего кроличьего меха. Наряд осматривали, надставляли штанины и рукава. Потом бабушка отбеливала, подсинивала и крахмалила комбинезон. Я был самым белым зайцем в нашей группе. Такой сложный костюм делали не все. Иногда просто обходились белой рубашкой и шапочкой с ушками. С девичьими нарядами было немного сложней...

До сих пор помню, как в детском садике на Новый год мама где-то раздобыла костюм Красной Шапочки. Моему счастью не было предела: я, как та самая Золушка в блестящем бальном платье, явилась на утренник в полной уверенности в своей восхитительности и хорошести. Но что-то пошло не так. Как в дурацком кино. На утренник в костюме Красной Шапочки явилась не я одна. И консилиум девочек решил, что я не настоящая Красная Шапочка, и платье-то у меня не очень, и шапочка несуразная, и корзиночки-то нет, и вообще вредная по характеру, в отличие от Наденьки...