В универмаг ехали не за покупкой. Ехали посмотреть, что дают. У нас дома это называлось «съездим, глянем». Мама брала сумку, и мы с братом понимали: это на полдня. Свой универмаг был у каждого района, и почти у каждого было прозвище: «Мосторг», «Торгашка», «Большак». А в некоторые ездили через всю Москву. В одном гуляли по этажам с мороженым. В другом дети замирали у витрины, где кивал бегемот. В третьем за кроссовками занимали очередь затемно. Собрал шесть таких адресов. Один уже приговорили к сносу и через восемь месяцев помиловали...