Я сидел в своем кабинете, за лакированным столом, когда без стука зашел Савельев. Он уверенным шагом направился ко мне. Расстегнув верхнюю пуговицу пиджака, сел напротив и сложил руки перед собой, как примерный ученик. Савельев… Толстый, коротко стриженый мужлан, в идеально-начищенных ботинках. Всегда говорит много – делает мало. В нашей компании он работает с самого начала ее основания и я понятия не имел, как ему удалось так быстро скакануть вверх по карьерной лестнице. - Чего пригорюнился? Надо что-то делать, – раздался его хриплый голос...

Виктор Петрович жил на пятом этаже, в последней квартире длинного коридора. Однокомнатная «хрущёвка» с окнами во двор — тесная, но привычная. Семьдесят три года прожито, из них последние пять — в одиночестве, после смерти жены. Дети давно разъехались: сын обосновался в Москве, дочь уехала в Питер строить свою жизнь. Звонили редко, по праздникам. Приезжали ещё реже. Соседи его почти не замечали. Старик как старик — тихий, неприметный. Выходит утром за хлебом, возвращается. Иногда на лавочке у подъезда сидит, газету читает...