Моё детство будто сошло со страниц провинциального романа — уютного, но с горьковатым привкусом вечной нехватки времени и денег. Мы жили в посёлке городского типа, где все друг друга знали, а слухи разлетались быстрее, чем утренние автобусы. Наша семья не бедствовала, но и о роскоши речи не шло: хватало на самое необходимое, а на «хотелки» всегда приходилось копить или вовсе отказываться. Нас у родителей было трое: я — старшая, и два младших брата, которые вечно что-то ломали, теряли и требовали внимания...