Пахло ванилью и старой полировкой — так всегда пахло в родительском доме, будто время здесь застыло в одном и том же дне. Я стояла в прихожей, теребя ремешок сумки, и чувствовала, как внутри всё сжимается от привычного, почти родного холода. Сюда я приехала не по зову сердца, а потому что мама просила с дрожью в голосе: «Приедь, помоги с поминками. Я сама не справлюсь». Я знала, что не справится. Мама никогда не справлялась, когда нужно было сказать «нет» отцу. В гостиной уже накрывали стол. Брат, развалившись на диване, лениво листал что-то в телефоне...